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LE RETOUR DE L’AUTEUR
Quelques textes de « L’origine de la parole », ensemble de proses rassem-
blées par Yves Bonnefoy dans le recueil des Récits en rêve, furent initia-
lement publiés en 1980 à New York dans une édition bilingue intitulée 
L’origine du langage. Cette édition réservée à des bibliophiles était accom-
pagnée d’illustrations de George Nama. Repris en 1987 sous un autre 
titre (l’origine du « langage » devenant celle de la « parole »), dans un livre 
relevant d’une autre catégorie générique 1, délaissés de leur traduction et 
des illustrations qui les accompagnaient, ces quelques textes sont ainsi 
reconfigurés dans des ensembles – livres ou recueils – qui en redéployent 
le sens. Un tel redéploiement, loin d’être anodin ou isolé, est sans doute 
la trace la plus visible d’une écriture toujours en mouvement 2.
J’y verrais également le signe d’un nouveau rapport du texte à l’au-
teur, une décennie après la « mort de l’auteur » proclamée par Barthes et 
Foucault. Non que l’auteur fasse ici retour – du moins cet « auteur » que 
le structuralisme avait à juste titre dépouillé de toute forme d’intention-
nalité, ni d’ailleurs que le « texte » se drape dorénavant d’une quelconque 
dimension « auctoriale ». Ce que signifie au contraire cette reconfigu-
ration de quelques proses de L’origine du langage, c’est davantage me 
semble-t-il un changement radical de perspective : l’inversion du rapport 
entre l’auteur et le texte.
 1. L’origine du langage est habituellement classé parmi les « poèmes » de l’auteur, 
tandis que les Récits en rêve appartiennent logiquement aux « récits ». Sur l’instabilité 
générique des textes de Bonnefoy, voir D. Combe, « “ Une écriture unique ” ».
 2. J’ai essayé ailleurs de mettre en lumière les fondements poétiques et les consé-
quences herméneutiques de cette mouvance de l’œuvre dans Une pensée en mouvement.
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Cette « origine » de la parole comme du langage à laquelle rêve ici de 
remonter Bonnefoy est en fait le lieu et le moment d’une rupture essen-
tielle, entre les mots et le monde, entre la réalité scripturale et cette 
contingence à laquelle appartient celui qui écrit :
Et je comprenais que l’ été est le langage. Que les mots naissent de l’été 
comme laisse un serpent derrière soi, à la mue, sa fragile enveloppe 
transparente. Que ce n’avait pu être qu’au sud, dans les miroitements 
du sel sur le roc – et ces buissons ardents ! et ces grands orages, qui 
errent… – qu’on avait inventé les mots, et par eux l’absence ; qu’on 
avait rêvé la parole 3.
Les mots disent l’absence, toute parole n’est qu’un rêve où vient s’échouer 
l’espoir de désigner la présence du monde. Aussi le texte n’est plus l’ex-
pression de la toute-puissance d’un auteur qui serait maître de son lan-
gage ; il incarne au contraire l’effacement, l’oubli, et Bonnefoy prend 
alors acte des travaux structuralistes, mais aussi du De la grammatologie 
de Jacques Derrida (1967), dont l’entreprise de déconstruction traverse 
en profondeur les réflexions du poète sur l’acte d’écrire.
Sauf que cette prise de conscience est aussi un tournant, et qui va 
marquer durablement la décennie qui s’ouvre :
Je m’obstine. Que puis-je faire d’autre, aussi bien ? Je sais que j’ai 
engagé mon destin, et depuis longtemps, et sans retour, dans cette 
faille aux hautes parois, au sol pierreux qui s’éloigne en tournant bien-
tôt dans les herbes : la forme – où luttent le sens, que tout dénie, et 
l’ailleurs, l’éboulement obscur, le bruit sans fond, la matière 4.
Ce « je » qui s’obstine, parcourant sans relâche le méandre des mots à la 
recherche d’un « ailleurs », d’une ouverture au cœur de l’horizon pour-
tant infini du langage, ce « je » interrogeant, creusant le sens, c’est le 
sujet lui-même – ou l’auteur, qui se réduit finalement à un bruissement, 
une inquiétude dans la réalité du langage. L’auteur est l’ultime trace qui 
demeure dans l’effacement du texte : une origine et en même temps le 
point aveugle du langage ; ce qui demeure présent, dans l’entêtement des 
mots à vouloir signifier l’absence. Revenir sur ses propres textes, encore 
 3. Y. Bonnefoy, « L’origine de la parole », in Récits en rêve, p. 202.
 4. Y. Bonnefoy, « L’indéchiffrable », in Récits en rêve, p. 183.
 LE RETOUR DE L’AUTEUR 157
et toujours, c’est pour Bonnefoy l’unique moyen d’en préserver l’absolu, 
qui n’est donc pas clôture mais ouverture.
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